Безумное свидание (2025) фильм смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он наливает вино. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Лара роняет салфетку, и это становится поводом заговорить о чём-то постороннем — о дожде за окном, о запахе корицы из пекарни на первом этаже.

Слова даются с трудом. Каждый из них будто слушает не собеседника, а собственные мысли. В голове у Пьеро звучит навязчивый, логичный голос: «Спроси о её работе. Нет, лучше пошути. Слишком плоско». Лара, улыбаясь, поправляет прядь волос, а в это время её внутренний критик шепчет: «Не говори слишком много. Ты можешь показаться скучной. Или, наоборот, назойливой».

Они говорят о книгах, о случайно увиденном фильме, но беседа идёт рывками — будто пробираются сквозь частый кустарник. Паузы кажутся бездонными. Взгляд цепляется за детали: за трещинку на чашке, за тень от ветки на стене. Простые фразы обретают вес, каждое слово взвешивается на невидимых весах. И где-то за этим всем — тихий, общий вопрос: получится ли перейти от этих осторожных реплик к чему-то настоящему, или так и останутся каждый со своими советчиками, которые так мешают просто услышать друг друга.